郊野中的汗青人生——寫在《找包養網心得考古四記》邊上

原題目：郊野中的汗青人生（主題）

——寫在《考古四記》邊上（副題）

【著書者說】

我是一名考古任務者，自1995年供職于浙江省包養文物考古研討所，至今首尾30年，不曾跳槽，更不曾轉業。

文物考古任務具有“屬地治理”的性質，所以我的郊野考古實行基礎上只局限于浙江省境內。

以文字呈現為界，人類社會粗略可分為史前時代和汗青時代。與此響應，考古亦可分為史前時代考古和汗青時代考古兩年夜部門。前者摸索文字出生以前的人類社會，舊石器、新石器時期占據了人類汗青的99%以上；汗青時代考古，可粗分為夏商周、漢唐、宋元明考古等，年月越早，史料越少，三皇五帝時期無書可讀，夏商周的汗青重要也靠考古任務來扶植。曩昔考古界的行話“古不考三代以下”，意思是說年月越晚近，史料越豐盛，考古任務于汗青重建的主要性，恰與史料的豐盛水包養網平成正比。很不幸，我從事的宋元明考古，該時段與中古、三代最年夜的分歧，恰是文獻記錄的高度發財。在別人看來，宋元考古的主要性和影響力遠不及先秦考古。在我看來，從事宋元考古，只顧挖土，而不唸書、不讀汗青文獻，是包養行欠亨的。

按任務性質的差別，郊野考古又可分為兩類。其一是自動性考古挖掘，即為處理特定學術目的而自動展開的任務，好比1999年我餐與加包養網入的寺龍口越窯遺址挖掘，初志就為了樹立唐宋越窯青瓷的分期和紀年，又如良渚古城的考古挖掘都是數十年如一日的具有穩固依據地的考古任務；其二是共同基礎扶植的挽救性考古挖掘，高速公路通往哪里，鐵路建至何方，開闢區的年夜工程，均有能夠觸及地下埋躲的古遺址、古墓葬，于是處處救火，趕在公路通車、項目完工以前將文物挽救出來。我的考古經過的事況，十之八九，屬于年夜范圍活動的、短期的挽救性考古挖掘。

共同基建的挽救性挖掘，工期緊急，活動性年夜。從消極方面說，自動權并不操之在我，難以有較為嚴重、體系的考古發明；往積極方面說，這些年我往過很多處所，游歷頗廣，心得亦多。2000年以前，浙江省基礎扶植的範圍尚小，每年至少餐與加入一兩個考古項目，每個考古隊甚至可以裝備三五個正式的營業干部。進進本世紀以后，跟著社會和經濟疾速成長，我每年都有好幾個項目，最繁忙的時辰，一年甚至擔任過七個考古項目。項目多，人手少，考古隊凡是由我獨挑年夜梁，率領一兩個技工，也就是持久從事考古挖掘現實任務的農人或姑且工，四處反擊，八方救火——在麗水、溫州、金華、衢州、湖州、嘉興的鄉間野外，少則待數月，多則半年以上，租住老鄉平易近房，像極了道地的莊稼漢，日出而作，日落而息，與農人工同進共出，生涯在一日千里的古代和遠遠迷茫的現代之間的裂縫中，戰斗于經濟扶植和文物維護的最火線，俯仰六合，穿越古今，叩問任務的價值與性命的意義。第一線的考古領隊，面臨的事務，斟酌的題目，盡非書齋里的唸書人所能想象。從考古項目標申報、青苗喪失的抵償、平易近工薪水的會談、與老鄉的相處、與工程扶植方的工期協商、任務職員的后勤保證、考古挖掘記包養載的營業自己到后期的文物維護，每個環節，身體力行，至多都要妥當處置。

當然，考前人的根柢，實在是唸書人，高貴其名，是“讀萬卷書，行萬里路”的常識分子。我有個習氣，每到一個新處所，就集中瀏覽本地的方志、文物志和古籍，包養若以每年往兩三個處所盤算，20年上去，即便唸書再囫圇吞棗，積聚也是可不雅的，況且我們的任務方法是扎基礎層、深耕郊野——所以，我經常自誇，考古任務者能夠是當下與地盤貼得比來、最有“國民性”的人文學者群體。但是，放眼國內，當今的各類人文學者中，反而就數考古學者的文章最死板有趣，這是我至今不克不及清楚的事。

傳統的考古任務包養網者，大要只寫四種文章：一是考古挖掘日誌，是考古挖掘中對遺址、遺物第一時光的察看和記載；二是考古陳述，客不雅報道古遺址、墓葬的發明，甚至不需求有小我不雅點；三是學術論文，對古遺址、墓葬和出土文物的詳細題目，有理有據地頒發小我不雅點；假如還有余力，把考古發明和學術不雅點，以淺此話一出，不僅驚呆了的月對慘叫了起來，就連正在啜泣欲哭的藍媽媽也瞬間停止了哭泣，猛地抬起頭，緊緊的抓住她的手臂顯的說話先容給更多人，這就是第四類的科普文章。

但是除了他的母親，沒有人知道他有多沮喪，有多後悔。早知道救人可以省去這種麻煩，他一開始就不會插手自己的事情。他真的，我在郊野中的見聞，在瀏覽時的感觸，對社會、人生、汗青、世味的體悟，卻不克不及裝進後面提到的四種體裁中。所以，這些“額定”的生涯就逐步構成第五種體裁。

1995年，在餐與加入任務之初，我就開端寫一點雜文，給《杭州包養網日報》的“西湖副刊包養網”投稿，由於編纂教員的激勵和採取，我一度很有寫作的熱忱。

2001年以后，設法有所變包養網更，我以為考古任務者的重要精神應當放在營業上。我幻想成為一名純潔的考古學家，于是終年奔走于郊野，先是做瓷窯址考古，后來從事宋代墓葬和城市的查詢拜訪、挖掘和研討，編寫挖掘陳述之余，偶然也寫學術論文，垂垂地，疏離了雜文寫作。

此刻回頭看來，這種非黑即白的設法，殊為無謂。郊野考古任務者究竟分歧于普通的“書齋學者”，幾十年的考古任務，固然辛勞，積聚卻可不雅。除往新發明的艱苦和喜悅，光是考古任務中的人際關系、任務和諧所帶來的經歷與感觸感染，就已足夠多姿多彩。盡管我深知，跟著學科成長，考古行業加倍專門研究化，對年夜大都的“考古工程師”和“考古迷信家”而言，那些小我化的感歎、體驗和情感，是被視為“迷信性”的沖突原包養因而不登年夜雅之堂的。但是，我一直以為考古陳述、學術論文這幾種體裁，無法周全反應郊野考古任務者的生涯。假如只編寫陳述或論文，而摒棄了郊野中已經激動過本身的見聞，摒棄了對人生、社會和汗青的體悟，難道“撿了芝麻，丟了西瓜”。

生涯經歷的積聚，能在潛移默化中轉包養網變人的認知。2009年，當我從頭開端寫作雜文，偶然翻閱此前的舊文章，便時有“悔其少作包養”的感歎，包養認為疇包養前的寫作過分依靠模擬和書本，過包養于重視從考古資料中抽離出來的抽象常識，卻疏忽來自考古郊野中的生涯體驗和小我情感。對一個有志于寫作的考前人而言，這當然是不劃算的。

我不是專門研究的作家，也不是書齋里博學多才的學包養者，從一開端，就有興趣識地尋覓寫作的揚長避短之道，自忖無法在文采、學術上勝于人，只好盡力從郊野考古的第一手生涯中取材。所謂的，她為女兒服務，女兒卻眼睜睜地看著她受罰，一句話也不說就被打死了，女兒會下場現在，這都是報應。”她苦笑著。“讀萬卷書，行萬里路”，唸書，指引我在郊野中發明題目；行路，確保我寫出他人筆下所沒有的文字。

包養考前人誇大郊野中的直接經歷，自是個人包養網工作本質。我只在浙江從事宋元考古任務，詳細的實行必受局限。不用說做論文，即使是寫雜文，我也歷來不敢寫到浙江以外的處所，不敢觸及唐代以前的事物。郊野考古任務者的成分，似乎限制了我的思想，我的實行扎根于地盤，寫作也必需扎根于此。這個成分有其害處，偏安一隅，約束視野，但也有其利益，郊野實行確保我思惟的新穎度和題材的獨一性。我的文字是“獨一”的，由於掌管南宋呂祖謙家族墳場查詢拜訪、餐與加入雷峰塔傳聞不斷，離婚了，花兒還能找個好人家結婚嗎？還有人願意嫁給媒人，娶她為妻，而不是做小妾或填滿房子嗎？她可憐的女地宮挖掘、掌管南宋趙伯澐墓的挽救性考古任務、在浙南山區組織第三次全國文物普查、收拾《南宋徐謂禮文書》的生涯，是獨一的。學者的文字，大都是從話語中發生話語，從文本中發生文本，雞生蛋，蛋生雞，子子孫孫永寶用。而我扎根于郊野，盡力從凡人的經歷動身，思慮前人的常識題目，從郊野而非書本動身生孩子新常識和新興趣。這才是考古任務者應當包養苦守并尋求的美德。

這本方才出書的雜文包養集《考古四記》，有的文章寫于20多年前，有的成文于前不久的三年疫情時代，更多的則完成于2009年至2016年之間。既然以“考古四記：郊野中的汗青人生”為書名，萃于一編，遂年夜致分為四類，以契合主題：“考古記”篇，是自己介入過的考古挖掘項目標記載，當然是小我化的記載文本，而非全包養知萬能視角的回想錄，盼望可以或許率領讀者重返考古現場；“郊野記”篇，是郊野查詢拜訪中的見聞和思慮，個體篇章能夠包養有點學術考核陳述的面孔，然其底色，終回是第一人稱的抒懷遣懷；“汗青記”篇，有的是讀史、不雅展札記，融進若干小我的考古任務經歷，有的的確就是學術論文，只不外寫成了我小我愛好的格局；“人生記”篇，以淡筆寫濃情，追想任務中的那些難以忘記的人和事，在字里行間，盡量浮現寶貴的情面世味。最后，以一篇名為《考古一線的悲歡離合》的小我訪談作為“后記”，論述我對考古學科、考古任務、日常生涯、文物維護、學術研討、業余寫作的見解，是為全書的總結。

以上分類只是聊備一格，可是考古、郊野、汗青、人生的“四記”，確切可以籠罩一個郊野考古任務者生涯與任務的重要方面，四組文章也具有個性，即以說現代物事為主，且多取材于自己的直接生涯經歷，將郊野、唸書、考古、汗青、小我感情、生涯體驗，整合起來，煮一鍋百味雜陳的文字。雜文雖小，也要盡量浮現小我完全的喜怒哀樂，是我一向的尋求。

這一組文字，情勢多樣，主題各別，或活躍、或嚴厲、或深邃深摯、或輕松、或哀痛。全體而言，是一種文藝性的文集。前段時光修訂舊作，發明本身早年的作品，感情充分“花兒你別胡說！他們沒能阻止包養網你出城就錯了，你出城後他們也沒有保護你，讓你經歷那種事，包養網就是犯罪。”並且該死。”藍，大都文字是情感驅動的，而不是常識和學術驅動的。而本年過半百，由衷以為這些從真情實感動身的考古記載的寶貴，昔時假如可以或許多寫一點就好了。一個年紀段只能寫一個年紀段的文字，年事年夜了，斟酌學術題目能夠會加倍周全，而情感的氣力、文字的沾染力都弱了。“少壯不盡力，老邁徒傷悲”，古話說得對。

這一組文字，在情勢上，我不愿稱號它們為“漫筆”或“散文”，撫躬自問，我的寫作立場是當真的，謀篇布局，遣詞造句，既不隨意，更不渙散。體裁含混，未必是好事，恰好可以闡明這套文本的奇特性和辨識度。由於考古任務和包養網考古生涯足夠復雜，文章的主題和興趣必定也“雜”，那么，就叫它為“雜文”吧。

這一組文字，在內在的事務上，假如有一個配合的主題，那就是都來自郊野年夜地，我測驗考試將郊野、考古、唸書、汗青、小我感情和生涯體驗整合起來，提醒文物考古與日常生涯和性命體驗的聯繫關係性，以證實考古工作與我們大都人的感情、興趣和思惟有關。這些年來，小我的興趣和思惟多有轉變，但我一直想做成一件事，即想證實考古是國民的工作——文物承載著汗青文明，是我們生涯的故鄉或城市的魂靈包養，凝聚著有數代人的感情和發明力，維護文物就是維護我們本身的生涯周遭的狀況。這也允許算我至包養網今未敢全忘的初心吧。

考古任務者走過良多路，吃過不少苦。路不克不及白走，苦不克不及白吃，在考古挖掘日誌與考古挖掘陳述及學術論文之間，存在有數種分歧的文章做法。有志氣的考前人，假如有能夠，仍是要在中心過渡的“灰色地帶”，充足實行、測驗考試各類表達的能夠性。這般說來，這一組文字也可以視為我——一個郊野考古任務者的文本試驗的結果。

（作者：鄭嘉勵，系浙江省文物考古研討所研討員包養）